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I	
  can't	
  stand	
  the	
  rain.	
  Who	
  first	
  sung	
  that?	
  Whoever	
  it	
  was,	
  I	
  bet	
  they	
  didn't	
  have	
  

my	
  issues.	
  I	
  mean,	
  I	
  really	
  can’t	
  stand	
  the	
  rain.	
  

My	
  name's	
  Mike.	
  Mike	
  McKenna	
  and	
  I	
  you’re	
  listening	
  to	
  a…	
  well…	
  a	
  

suicide	
  voice	
  memo	
  I	
  guess	
  you’d	
  call	
  it.	
  It’s	
  so	
  much	
  more	
  interesting	
  than	
  the	
  

old	
  note	
  and,	
  besides,	
  I’m	
  too	
  tired	
  to	
  write	
  right	
  now.	
  Too	
  tired	
  to	
  do	
  anything.	
  

Actually,	
  if	
  I’m	
  honest,	
  the	
  ‘suicide’	
  bit	
  of	
  my	
  ‘suicide	
  voice	
  memo’	
  is	
  neither	
  here	
  

nor	
  there.	
  It’s	
  just	
  a	
  bit	
  of	
  information	
  about	
  what	
  happened	
  next.	
  You	
  know,	
  so	
  

you’re	
  not	
  left	
  thinking	
  ‘what	
  happened	
  next?’	
  when	
  you	
  get	
  to	
  the	
  end.	
  Kinda	
  

like	
  having	
  the	
  epilogue	
  where	
  the	
  preface	
  should	
  be.	
  Sorry…	
  I’m	
  rambling	
  a	
  bit,	
  

forgive	
  me.	
  

No,	
  the	
  reason	
  I	
  say	
  it’s	
  neither	
  here	
  nor	
  there	
  is	
  because	
  this	
  story	
  –	
  my	
  

life	
  story	
  I	
  suppose	
  -­‐	
  is	
  a	
  curious	
  tale	
  that	
  I’d	
  just	
  like	
  people	
  to	
  know	
  about.	
  It	
  

should	
  be	
  documented,	
  I	
  think,	
  straight	
  from	
  the	
  horse’s	
  mouth.	
  By	
  the	
  way,	
  

anything	
  I	
  don’t	
  cover	
  now	
  you’ll	
  find	
  on-­‐line	
  on	
  Wikipedia	
  or	
  something.	
  

Possibly.	
  

Enough.	
  So,	
  to	
  my	
  story,	
  my	
  story…	
  yes	
  my	
  story.	
  Okay,	
  so	
  I	
  have	
  a...	
  Well,	
  

’disability’	
  is	
  the	
  wrong	
  word	
  for	
  it	
  really;	
  I	
  have	
  what	
  you	
  might	
  call	
  a	
  ‘visual	
  

impairment’.	
  I	
  don't	
  mean	
  I	
  can't	
  see	
  too	
  well	
  -­‐	
  I	
  see	
  fine.	
  No,	
  you	
  see	
  I’m	
  the	
  

visual	
  impairment.	
  Or	
  rather	
  my	
  body	
  is.	
  Sorry,	
  I’m	
  not	
  describing	
  this	
  very	
  well.	
  

The	
  thing	
  of	
  it	
  is;	
  I'm	
  fading.	
  Washing	
  out.	
  Disappearing.	
  And	
  it’s	
  because	
  of	
  the	
  

weather.	
  

Hang	
  on.	
  You	
  might	
  not	
  get	
  what	
  I	
  mean.	
  Let	
  me	
  start	
  over	
  and	
  try	
  to	
  

explain	
  myself	
  a	
  little	
  better.	
  So	
  you	
  know	
  when	
  you	
  leave	
  something	
  outdoors	
  

for	
  ages,	
  it	
  kind	
  of	
  fades.	
  You	
  know,	
  like	
  a	
  car	
  or	
  something	
  that's	
  been	
  



abandoned	
  and	
  uncared	
  for,	
  it	
  sort	
  of	
  bleaches	
  out.	
  It	
  faces	
  the	
  elements	
  and	
  

just...	
  fades.	
  Well,	
  that's	
  what's	
  happening	
  to	
  me.	
  Weather	
  is	
  killing	
  me.	
  

Okay,	
  some	
  history:	
  My	
  Mum	
  first	
  noticed	
  my	
  ‘fading’	
  when	
  I	
  was	
  just	
  a	
  

toddler.	
  We	
  spent	
  a	
  holiday	
  in	
  North	
  Wales	
  (which	
  I	
  personally	
  don't	
  remember	
  -­‐	
  

I	
  was	
  lucky,	
  according	
  to	
  my	
  Dad,	
  as	
  he’d	
  spent	
  so	
  long	
  trying	
  to	
  forget	
  it)	
  and	
  it	
  

pissed	
  it	
  down,	
  non-­‐stop.	
  Being	
  the	
  kind	
  of	
  age	
  where	
  sitting	
  indoors	
  wasn't	
  a	
  

viable	
  option,	
  I	
  would,	
  according	
  to	
  my	
  mother,	
  wander	
  out	
  and	
  play	
  in	
  the	
  rain	
  

with	
  my	
  sister,	
  Sam,	
  and	
  our	
  pet	
  Collie,	
  the	
  imaginatively	
  named	
  ‘Shep’	
  (the	
  dog	
  I	
  

do	
  remember).	
  After	
  a	
  week	
  or	
  so	
  of	
  frolicking	
  in	
  the	
  unwelcoming	
  

thermosphere	
  of	
  northwestern	
  Wales,	
  Mum	
  remarked	
  that	
  I	
  looked	
  ‘paler’.	
  She	
  

kept	
  insisting	
  I	
  was	
  ill,	
  but,	
  skin	
  tone	
  aside,	
  I	
  was	
  in	
  seemingly	
  good	
  health.	
  Dad	
  

said	
  he	
  couldn't	
  really	
  see	
  a	
  difference.	
  But	
  after	
  one	
  more	
  week	
  of	
  messing	
  

around	
  in	
  the	
  Welsh	
  thunderstorms	
  I	
  was	
  definitely	
  off	
  colour.	
  Literally.	
  It	
  was	
  

enough	
  for	
  Mum	
  to	
  take	
  me	
  to	
  the	
  doctors.	
  

So,	
  by	
  now	
  you’re	
  thinking	
  two	
  things:	
  

1,	
  I’m	
  crazy.	
  

2,	
  This	
  is	
  a	
  science	
  fiction	
  story.	
  

I	
  would	
  say	
  that,	
  in	
  a	
  way,	
  both	
  are	
  correct,	
  but	
  it	
  doesn’t	
  mean	
  that	
  both	
  

aren’t	
  sort	
  of	
  true.	
  Anyway,	
  if	
  you’re	
  thinking	
  both	
  of	
  those	
  things,	
  you’re	
  in	
  good	
  

company.	
  Our	
  family	
  doctor	
  certainly	
  thought	
  both	
  of	
  those	
  things.	
  But	
  Mum,	
  

bless	
  her,	
  was	
  very	
  insistent,	
  despite	
  the	
  quack	
  throwing	
  her	
  some	
  highly	
  

incredulous	
  looks	
  in	
  her	
  direction.	
  Inevitably	
  the	
  doc	
  couldn’t	
  find	
  anything	
  

wrong	
  –	
  I’m	
  not	
  going	
  to	
  waste	
  your	
  time	
  or	
  mine	
  with	
  the	
  various	
  tests	
  and	
  

questions	
  that	
  I	
  went	
  through	
  as	
  a	
  man	
  of	
  science	
  tried	
  to	
  apply	
  logic	
  to	
  my	
  

condition	
  –	
  but	
  with	
  my	
  mother’s	
  insistence	
  on	
  a	
  second	
  opinion,	
  off	
  to	
  the	
  



hospital	
  I	
  went	
  for	
  more	
  tests	
  and	
  more	
  questions.	
  I’ve	
  been	
  back	
  dozens,	
  nee	
  

hundreds	
  of	
  times	
  since.	
  The	
  doctors	
  now	
  come	
  to	
  see	
  me.	
  

During	
  my	
  time	
  on	
  earth	
  I’ve	
  had	
  tests	
  for	
  (in	
  alphabetical	
  order)	
  Actinic	
  

Keratosis/Solar	
  Keratosis,	
  Alopecia	
  Areata,	
  Basal	
  Cell	
  Carcinoma	
  (BCC),	
  Discoid	
  

Eczema,	
  Eczema	
  and	
  dermatitis,	
  Epidermolysis	
  Bullosa	
  Simplex,	
  Hidradenitis,	
  

Ichthyosis,	
  Keratosis	
  Pilaris,	
  Pemphigus	
  Vulgaris,	
  Psoriasis,	
  Scabies,	
  Seborrhoeic	
  

Warts/Keratoses	
  (Basal	
  Cell	
  Papillomas),	
  Vascular	
  Birthmarks	
  and	
  Vitiligo	
  to	
  

name	
  just	
  a	
  handful.	
  

And	
  the	
  results?	
  Nothing.	
  Not	
  a	
  thing.	
  There’s	
  absolutely	
  nothing	
  wrong	
  

with	
  me,	
  medically	
  speaking.	
  Apart	
  from	
  that	
  I’m	
  fading.	
  So,	
  back	
  to	
  when	
  I	
  was	
  

kid,	
  as	
  long	
  as	
  I	
  felt	
  ‘okay	
  in	
  myself’	
  (whatever	
  that	
  means),	
  it	
  was	
  suggested	
  that	
  

I	
  carry	
  on	
  life	
  as	
  normal.	
  Huh.	
  

‘Normal’	
  lasted	
  about	
  three	
  months.	
  Meteorologically,	
  it	
  was	
  one	
  hell	
  of	
  a	
  

summer.	
  Sun,	
  rain,	
  sun,	
  rain,	
  heat	
  wave,	
  downpour.	
  School	
  finished	
  and,	
  ‘carrying	
  

on	
  as	
  normal’	
  I	
  spent	
  most	
  of	
  the	
  summer	
  outside	
  with	
  my	
  schoolmates.	
  

Everyday	
  I	
  would	
  fade	
  a	
  little	
  more.	
  I	
  could	
  tell	
  without	
  even	
  looking	
  in	
  a	
  mirror	
  

–	
  my	
  mother’s	
  expression	
  telling	
  me	
  that	
  things	
  were	
  not	
  getting	
  any	
  better.	
  

Then,	
  one	
  Friday	
  I	
  remember	
  for	
  some	
  reason,	
  I	
  had	
  a	
  game	
  of	
  football	
  out	
  in	
  the	
  

rain	
  for	
  about	
  three	
  hours,	
  which	
  was	
  followed	
  by	
  another	
  five	
  hours	
  of	
  

sunshine.	
  Toward	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day	
  even	
  my	
  normally	
  stoical	
  friends	
  suddenly	
  

began	
  looking	
  at	
  me	
  differently.	
  You	
  could	
  actually	
  see	
  through	
  the	
  end	
  of	
  my	
  

fingertips,	
  the	
  little	
  capillaries	
  standing	
  proud.	
  They	
  politely	
  suggested	
  that	
  I	
  go	
  

home	
  and	
  show	
  my	
  mother.	
  	
  

Unsurprisingly	
  she	
  freaked.	
  I	
  never	
  went	
  to	
  school	
  again.	
  



I’m	
  just	
  going	
  to	
  stop	
  there.	
  Have	
  a	
  rest	
  and	
  glass	
  of	
  water.	
  Bear	
  with	
  me.	
  

There’s	
  not	
  long	
  to	
  go	
  now.	
  

	
  

Okay,	
  that’s	
  better.	
  

So,	
  Mum	
  and	
  Dad	
  did	
  brilliantly.	
  Schooled	
  me	
  as	
  best	
  they	
  could.	
  Worked	
  

hard	
  to	
  afford	
  private	
  tutors.	
  Even	
  set	
  up	
  a	
  little	
  gym	
  to	
  keep	
  me	
  fit	
  –	
  really	
  cute	
  

with	
  weights	
  and	
  the	
  like.	
  But	
  they	
  would	
  never	
  let	
  me	
  outside.	
  I	
  remember	
  Mum	
  

was	
  especially	
  vigilant.	
  Hell,	
  they	
  were	
  scared	
  and,	
  to	
  tell	
  you	
  the	
  truth,	
  I	
  was	
  

scared	
  too.	
  Scared	
  enough	
  never	
  step	
  out	
  of	
  the	
  house,	
  that’s	
  for	
  sure.	
  Scared	
  

enough	
  to	
  avoid	
  windows,	
  doors,	
  the	
  cat	
  flap.	
  Anything	
  that	
  I	
  thought	
  would	
  

make	
  me	
  fade.	
  Just	
  the	
  darkest	
  corners	
  of	
  the	
  house	
  would	
  do.	
  It	
  was	
  like	
  I’d	
  put	
  

myself	
  in	
  storage	
  or	
  something.	
  

Oh,	
  hang	
  on…	
  Actually,	
  I	
  tell	
  a	
  lie.	
  I	
  did	
  go	
  out	
  once	
  or	
  twice.	
  Yeah,	
  I	
  was	
  

dressed	
  as	
  a	
  Ninja.	
  Yep.	
  That’s	
  right.	
  You	
  see,	
  until	
  the	
  day	
  I	
  came	
  home	
  with	
  the	
  

faded	
  digits,	
  Dad	
  wasn’t	
  convinced	
  my	
  ailment	
  was…	
  well,	
  real	
  I	
  suppose.	
  Yeah,	
  

by	
  that	
  point	
  even	
  he	
  started	
  to	
  believe	
  at	
  that	
  point.	
  But	
  he	
  couldn’t	
  stand	
  the	
  

thought	
  of	
  me	
  staying	
  in	
  -­‐	
  cooped	
  up	
  and	
  held	
  prisoner	
  in	
  my	
  own	
  home.	
  He	
  felt	
  

that	
  ‘every	
  boy	
  should	
  be	
  out	
  playing	
  football’	
  or	
  running	
  around	
  or	
  whatever.	
  

Yeah,	
  he	
  really	
  was	
  an	
  advocate	
  for	
  ‘the	
  Great	
  Outdoors’.	
  It	
  depressed	
  him	
  that,	
  

all	
  of	
  a	
  sudden,	
  my	
  life	
  –	
  our	
  lives	
  –	
  were	
  so	
  badly	
  compromised.	
  	
  I	
  mean	
  it	
  really	
  

depressed	
  him.	
  More	
  so	
  than	
  me	
  I	
  think.	
  I	
  once	
  caught	
  him	
  crying	
  in	
  his	
  study.	
  It	
  

might	
  not	
  have	
  been	
  about	
  me	
  (and	
  I	
  tried	
  to	
  tell	
  myself	
  that	
  at	
  the	
  time),	
  but	
  I	
  

suspect	
  it	
  was.	
  To	
  the	
  day	
  he	
  died,	
  he	
  never	
  knew	
  I’d	
  seen	
  that.	
  But,	
  never	
  mind…	
  	
  

Anyway,	
  one	
  day	
  he	
  decided	
  to	
  do	
  something	
  about	
  it	
  and	
  he	
  made	
  me	
  an	
  

outfit.	
  A	
  Ninja	
  outfit.	
  You	
  know	
  the	
  ones	
  –	
  all	
  black	
  with	
  just	
  the	
  eyeholes,	
  



designed	
  for	
  stealth.	
  He	
  could	
  have	
  made	
  it	
  out	
  of	
  any	
  colour	
  I	
  suppose,	
  but	
  he	
  

stuck	
  to	
  black	
  because	
  he	
  thought	
  I	
  could	
  tell	
  my	
  friends	
  that	
  I	
  was	
  cool,	
  like	
  a	
  

real	
  Ninja.	
  Hey,	
  give	
  the	
  man	
  a	
  break.	
  I	
  was	
  only	
  young.	
  It	
  makes	
  me	
  cry	
  every	
  

time	
  I	
  remember	
  him	
  saying	
  that	
  to	
  me.	
  Mum	
  wasn’t	
  convinced,	
  I	
  could	
  tell,	
  but	
  

she	
  went	
  along	
  with	
  it,	
  eventually.	
  They	
  even	
  had	
  an	
  argument	
  about	
  whether	
  a	
  

white	
  outfit	
  would	
  be	
  better	
  or	
  whether	
  it	
  made	
  me	
  look	
  like	
  a	
  grand	
  Wizard	
  out	
  

of	
  the	
  KKK.	
  	
  And	
  Sam?	
  She	
  had	
  a	
  field	
  day.	
  When	
  it	
  came	
  to	
  taking	
  the	
  piss,	
  she	
  

couldn’t	
  believe	
  her	
  luck.	
  Until	
  Dad	
  gave	
  her	
  the	
  bollocking	
  of	
  her	
  life,	
  that	
  was.	
  

She	
  never	
  said	
  a	
  word	
  after	
  that	
  and,	
  come	
  to	
  think	
  of	
  it,	
  she’s	
  kept	
  quiet	
  from	
  

that	
  day	
  on.	
  I	
  think	
  it’s	
  because	
  at	
  that	
  point	
  she	
  finally	
  realized	
  what	
  it	
  all	
  meant	
  

to	
  Dad.	
  To	
  all	
  of	
  us.	
  

So	
  I	
  donned	
  my	
  ninja	
  outfit	
  and	
  out	
  I	
  went,	
  down	
  to	
  the	
  park.	
  I	
  made	
  Mum	
  

and	
  Dad	
  stay	
  at	
  home	
  while	
  I	
  went.	
  I	
  was	
  already	
  feeling	
  uncool	
  enough	
  dressed	
  

as	
  a	
  highly	
  trained	
  martial	
  arts	
  agent	
  without	
  having	
  my	
  parents	
  in	
  tow	
  to	
  

emphasise	
  the	
  point.	
  I	
  didn’t	
  even	
  get	
  to	
  the	
  end	
  of	
  the	
  road	
  before	
  some	
  shouted	
  

out	
  ‘Hey!	
  Nice	
  Burka!’	
  I	
  carried	
  on,	
  regardless.	
  When	
  I	
  got	
  to	
  the	
  park,	
  my	
  mates	
  

were	
  all	
  there,	
  along	
  with	
  some	
  other	
  school	
  acquaintances.	
  	
  

My	
  friends	
  tried,	
  bless	
  them,	
  they	
  really	
  did…	
  but	
  after	
  a	
  while	
  even	
  my	
  

closest	
  pals	
  had	
  to	
  join	
  in	
  the	
  berating.	
  And	
  I	
  don’t	
  blame	
  them	
  –	
  it	
  was	
  very	
  

funny.	
  I	
  don’t	
  blame	
  anyone.	
  I	
  would	
  have	
  done	
  it	
  myself.	
  But,	
  well…	
  I	
  guess	
  at	
  

the	
  time	
  it	
  was	
  just	
  a	
  little	
  too	
  much.	
  I	
  ran	
  home,	
  but	
  even	
  that	
  turned	
  into	
  a	
  

nightmare	
  as	
  some	
  of	
  the	
  kids	
  ran	
  after	
  me	
  me	
  and	
  started	
  shouting	
  out,	
  in	
  their	
  

best	
  Martial	
  Arts	
  Instructor's	
  voice,	
  how	
  I	
  ‘a	
  true	
  Ninja	
  must	
  run	
  like	
  wind	
  with	
  

invisible	
  stealth.’	
  



Ironically	
  it	
  was	
  only	
  a	
  few	
  weeks	
  later	
  that	
  we	
  discovered	
  that	
  clothes	
  

made	
  no	
  difference.	
  Dad	
  sent	
  me	
  out	
  into	
  the	
  back	
  garden	
  in	
  a	
  rain	
  mac	
  one	
  

sunny	
  days	
  to	
  ‘get	
  some	
  exercise’,	
  but	
  I	
  still	
  began	
  to	
  fade	
  all	
  over.	
  I’ll	
  always	
  love	
  

my	
  Dad	
  for	
  trying.	
  

So	
  that	
  was	
  the	
  end	
  of	
  my	
  ‘outdoor’	
  days.	
  

Just	
  going	
  to	
  take	
  another	
  sip.	
  

	
  

Okay.	
  So,	
  where	
  are	
  we?	
  Well:	
  

1,	
  The	
  medical	
  doctors	
  don’t	
  know	
  what’s	
  wrong.	
  

2,	
  I	
  am	
  stuck	
  inside	
  with	
  a	
  condition	
  that,	
  it	
  appears,	
  will	
  be	
  with	
  me	
  for	
  the	
  rest	
  

of	
  my	
  life.	
  

3,	
  I	
  am	
  beginning	
  to,	
  or	
  have	
  totally	
  become	
  mentally	
  scarred	
  about	
  the	
  great	
  

outdoors.	
  

Conclusion:	
  Shrink.	
  Psychiatrist	
  I	
  mean.	
  Not	
  like	
  Alice	
  in	
  Wonderland.	
  

Dr.	
  Greenstreet	
  first	
  appeared	
  that	
  winter.	
  A	
  gentle,	
  slightly	
  overweight	
  

man	
  who	
  wore	
  a	
  fine	
  line	
  in	
  tweed.	
  I	
  knew	
  my	
  folks	
  had	
  got	
  him	
  in	
  to	
  help	
  me	
  

‘balance	
  my	
  mental	
  health’.	
  I	
  think	
  they	
  also	
  thought	
  somehow	
  that	
  perhaps	
  my	
  

condition	
  might	
  be	
  caused	
  by	
  a	
  psychological	
  condition.	
  Ha!	
  Talk	
  about	
  grasping	
  

at	
  straws.	
  So,	
  Greenstreet	
  came.	
  And	
  he	
  left.	
  And	
  he	
  came	
  again	
  for	
  a	
  few	
  more	
  

weeks.	
  And,	
  to	
  give	
  him	
  his	
  dues,	
  he’s	
  still	
  coming,	
  even	
  after	
  all	
  these	
  years.	
  He’s	
  

a	
  nice	
  guy	
  really.	
  But	
  he’s	
  got	
  things	
  wrong.	
  To	
  this	
  day	
  he	
  keeps	
  telling	
  me	
  I’ve	
  

got	
  ‘acute	
  agoraphobia’.	
  No	
  shit.	
  I’ll	
  die	
  if	
  I	
  go	
  out,	
  so	
  yeah,	
  if	
  by	
  ‘acute	
  

agoraphobia’	
  you	
  mean	
  ‘fear	
  of	
  outdoors’,	
  I’d	
  say	
  so.	
  I’M	
  FADING.	
  And	
  I	
  don’t	
  

know	
  for	
  sure	
  what	
  happens	
  when	
  I	
  fade	
  completely,	
  but	
  I’m	
  pretty	
  sure	
  I’ll	
  die.	
  



How’s	
  that	
  for	
  a	
  diagnosis?	
  Still,	
  he	
  comes	
  and	
  chats	
  and	
  that’s	
  fine.	
  Anyway,	
  I’m	
  

fast	
  approaching	
  overcoming	
  my	
  fear	
  of	
  the	
  outdoors.	
  Any	
  moment	
  now.	
  

But	
  before	
  that	
  moment	
  I	
  want	
  to	
  finish	
  my	
  story.	
  

Life	
  jogged	
  on,	
  as	
  it	
  tends	
  to	
  do.	
  Eventually	
  Sam	
  went	
  to	
  Uni.	
  She	
  was	
  

reluctant	
  to	
  leave	
  me,	
  which	
  was	
  very	
  sweet,	
  but	
  she	
  had	
  to	
  go.	
  Then	
  it	
  was	
  just	
  

the	
  three	
  of	
  us.	
  Oh,	
  and	
  Mogwai,	
  our	
  recently	
  acquired	
  cat.	
  Ginger	
  thing.	
  Very	
  

cute.	
  Almost	
  everyday	
  I	
  peaked	
  through	
  the	
  blinds	
  and	
  looked	
  out	
  onto	
  our	
  back	
  

garden	
  and	
  onto	
  the	
  road	
  beyond	
  and,	
  apart	
  from	
  what	
  David	
  Attenborough	
  

showed	
  me	
  on	
  television,	
  that	
  was	
  my	
  world:	
  As	
  far	
  as	
  the	
  traffic	
  lights	
  on	
  

Castleman	
  Road.	
  

Sam	
  called	
  once	
  a	
  week.	
  Sometimes	
  twice.	
  She	
  really	
  cared	
  and,	
  being	
  

away,	
  she	
  was	
  really	
  worried	
  -­‐	
  more	
  than	
  anyone	
  else	
  in	
  the	
  family	
  by	
  that	
  time.	
  I	
  

guess	
  Mum,	
  Dad	
  and	
  me	
  just	
  learned	
  how	
  to	
  get	
  on	
  with	
  it	
  and	
  it	
  wasn’t	
  long	
  that	
  

we	
  all	
  became	
  experts	
  in	
  avoiding	
  each	
  other	
  around	
  the	
  house,	
  keeping	
  any	
  

potential	
  conflicts	
  at	
  bay.	
  Still	
  the	
  fading	
  continued	
  in	
  tiny	
  increments	
  –	
  no	
  

matter	
  how	
  hard	
  I	
  tried	
  there	
  was	
  always	
  a…	
  well,	
  I	
  suppose	
  you’d	
  call	
  it	
  a	
  

‘natural	
  fading.’	
  I	
  think	
  that’s	
  just	
  getting	
  old.	
  I	
  mean,	
  if	
  you	
  think	
  about	
  it,	
  we’re	
  

all	
  fading	
  in	
  one	
  way	
  or	
  another.	
  Physically,	
  mentally…	
  getting	
  smaller,	
  losing	
  our	
  

cells,	
  slowly	
  making	
  our	
  way	
  back	
  into	
  the	
  atmosphere.	
  When	
  you	
  put	
  it	
  like	
  that,	
  

I	
  shouldn’t	
  have	
  spent	
  so	
  much	
  time	
  feeling	
  sorry	
  for	
  myself.	
  	
  Many	
  people	
  live	
  

with	
  worse	
  conditions	
  than	
  mine.	
  That’s	
  what	
  I	
  thought,	
  until	
  one	
  day	
  it	
  went	
  

from	
  ‘condition’	
  to	
  ‘curse’,	
  just	
  as	
  I	
  knew	
  it	
  would.	
  July	
  11th	
  2001it	
  says	
  in	
  my	
  

diary.	
  My	
  parents	
  were	
  out	
  that	
  day.	
  They	
  hardly	
  ever	
  left	
  me,	
  but	
  they	
  did	
  that	
  

day.	
  I	
  made	
  a	
  note	
  of	
  it.	
  



I	
  remember	
  it.	
  I	
  remember	
  it	
  well…	
  I’m	
  lying	
  on	
  my	
  bed,	
  my	
  curtain’s	
  

closed,	
  a	
  record	
  on	
  my	
  deck.	
  Then	
  I	
  hear	
  a	
  bang	
  from	
  the	
  road	
  outside.	
  I	
  get	
  up	
  

and	
  peak	
  from	
  below	
  my	
  curtains	
  to	
  the	
  garden	
  and	
  onto	
  the	
  road	
  beyond.	
  A	
  

bright,	
  sunny	
  day.	
  A	
  day	
  that’s	
  perfect	
  for	
  bleaching	
  out	
  young	
  adults.	
  A	
  car	
  has	
  

collided	
  with	
  a	
  lamppost	
  and	
  other	
  cars	
  are	
  pulling	
  up	
  to	
  rubberneck.	
  At	
  first	
  I	
  

consider	
  this	
  a	
  lucky	
  thing	
  –	
  some	
  entertainment	
  from	
  the	
  world	
  outside	
  is	
  a	
  rare	
  

occurrence	
  for	
  me.	
  Then	
  I	
  see	
  Mogwai.	
  I	
  see	
  him	
  as	
  clear	
  as	
  I	
  see	
  the	
  bright	
  blue	
  

sky	
  on	
  that	
  day.	
  He	
  is	
  breathing.	
  Barely.	
  But	
  the	
  day	
  is	
  so	
  bright	
  that	
  I	
  can	
  make	
  

out	
  the	
  rapid	
  rise	
  and	
  fall	
  of	
  his	
  abdomen,	
  desperately	
  drawing	
  in	
  any	
  and	
  all	
  of	
  

the	
  oxygen	
  he	
  can.	
  I	
  can	
  see	
  it	
  all.	
  So,	
  of	
  course	
  I	
  do	
  nothing.	
  What	
  can	
  I	
  do?	
  Go	
  

out	
  and	
  help?	
  No.	
  Call	
  someone?	
  Who?	
  

The	
  driver,	
  the	
  one	
  I	
  assume	
  has	
  hit	
  the	
  cat,	
  is	
  stunned.	
  I	
  can	
  see	
  that	
  and	
  I	
  

feel	
  sorry	
  for	
  him.	
  I	
  keep	
  watching.	
  I	
  keep	
  watching	
  him	
  and	
  I	
  keep	
  watching	
  

Mogwai.	
  But	
  Mogwai	
  has	
  changed	
  now.	
  He’s	
  gone	
  limp.	
  I	
  squint	
  to	
  make	
  out	
  the	
  

rise	
  and	
  fall	
  rise	
  and	
  fall,	
  but	
  he’s	
  still.	
  I	
  don’t	
  think	
  I	
  can	
  see	
  any	
  breathing	
  now…	
  

No,	
  I’m	
  sure	
  I	
  don’t.	
  The	
  driver	
  is	
  looking	
  from	
  Mogwai	
  to	
  our	
  house.	
  I	
  drop	
  the	
  

bottom	
  of	
  the	
  curtain	
  from	
  which	
  I’ve	
  been	
  observing	
  everything.	
  What	
  if	
  he	
  

comes	
  to	
  the	
  door?	
  How	
  can	
  I	
  answer	
  the	
  door?	
  How	
  do	
  I	
  explain	
  the	
  reason	
  for	
  

not	
  coming	
  outside	
  to	
  help	
  my	
  poor	
  cat?	
  The	
  doorbell	
  rings.	
  I	
  do	
  the	
  only	
  thing	
  I	
  

can	
  do.	
  I	
  cry	
  for	
  the	
  cat.	
  

Well,	
  that	
  was	
  that	
  day;	
  some	
  years	
  ago	
  now.	
  It	
  was	
  a	
  low	
  point	
  and	
  if	
  I’ve	
  

learnt	
  anything	
  from	
  life	
  is	
  that	
  once	
  one	
  thing	
  goes	
  wrong,	
  it	
  rarely	
  gets	
  better.	
  

Just	
  like	
  fading,	
  it	
  never	
  gets	
  better.	
  Never.	
  Mogwai	
  was	
  just	
  the	
  beginning.	
  	
  

Just	
  a	
  minute.	
  This	
  seems	
  like	
  a	
  good	
  place	
  to	
  take	
  a	
  moment.	
  

	
  



Okay,	
  I	
  can’t	
  sit	
  here	
  all	
  day.	
  I’m	
  going	
  out!	
  Mum’s	
  got	
  some	
  new	
  garden	
  

furniture,	
  which	
  she	
  uses	
  a	
  lot	
  on	
  sunny	
  days.	
  My	
  folks	
  bought	
  it	
  last	
  summer.	
  

She	
  has	
  a	
  lot	
  of	
  visitors	
  since	
  Dad’s	
  heart	
  attack,	
  so	
  it	
  turns	
  out	
  that	
  it	
  was	
  a	
  good	
  

investment	
  in	
  the	
  end.	
  But	
  it’s	
  pissing	
  it	
  down	
  at	
  the	
  moment,	
  so	
  no	
  one’s	
  out	
  

there.	
  I’m	
  stripping	
  off	
  down	
  to	
  my	
  underwear	
  (I	
  never	
  saw	
  the	
  point	
  in	
  buying	
  

swimming	
  trunks)	
  and	
  I’m	
  going	
  to	
  have	
  a	
  long	
  sit	
  in	
  the	
  rain.	
  Finally	
  breathe	
  in	
  

the	
  Great	
  Outdoors:	
  Listen	
  to	
  the	
  birds.	
  Feel	
  the	
  rain	
  on	
  my	
  skin.	
  Touch	
  the	
  wet	
  

lawn.	
  Do	
  all	
  the	
  things	
  that	
  Dad	
  wanted	
  me	
  to	
  do.	
  I	
  can	
  look	
  up	
  to	
  the	
  cloudy	
  sky	
  

once	
  again,	
  just	
  like	
  I	
  did	
  as	
  a	
  kid.	
  I	
  can	
  tell	
  Dad	
  how	
  sorry	
  I	
  am	
  that	
  I	
  couldn’t	
  

come	
  out	
  and	
  comfort	
  him	
  in	
  the	
  garden	
  as	
  he	
  lay	
  there	
  dying,	
  a	
  garden	
  trowel	
  in	
  

one	
  hand,	
  the	
  other	
  clutching	
  his	
  chest.	
  And	
  me,	
  just	
  watching	
  it	
  all	
  from	
  my	
  

bedroom	
  window.	
  Unable	
  to	
  do	
  anything.	
  Not	
  one	
  thing.	
  

Fading	
  away	
  doesn’t	
  seem	
  like	
  such	
  a	
  bad	
  thing	
  to	
  me	
  now.	
  Mum’s	
  away	
  

for	
  the	
  whole	
  day.	
  I	
  think	
  that	
  should	
  be	
  long	
  enough.	
  

Hey	
  –	
  you	
  never	
  know	
  what	
  happens	
  when	
  you	
  fade	
  altogether.	
  Perhaps	
  

I’ll	
  get	
  to	
  see	
  everyone	
  again	
  –	
  Dad…	
  Mogwai.	
  

I	
  just	
  can’t	
  guarantee	
  they’ll	
  see	
  me.	
  

	
  

	
  

	
  

May	
  10th	
  2016	
  

	
  


